
Trong cái nắng trong veo ấy, hương mùa hè bỗng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Không phải là một mùi hương cụ thể, mà là sự hòa quyện rất đỗi thân thương: mùi nắng hong trên lá, mùi đất khô sau những ngày dài im gió… và thoảng đâu đây là mùi xoài non rụng. Thứ hương chua thanh, nhẹ thôi mà đủ khiến lòng người xao xuyến. Những trái xoài nhỏ nằm nép mình trên sân gạch, như chờ đợi, như mời gọi và rồi nhanh chóng được nhặt lên bởi những “tác giả” đáng yêu của mùa hè: những cô cậu học trò Tứ Kỳ II. Một chút chua nơi đầu lưỡi, một chút nhăn mặt rất nhanh… rồi bật cười giản dị thế thôi mà thành ký ức.